博里纳日矿山被凡·高称为“地狱里最隐秘的角落”。许多人说凡·高在那里度过了他一生中最黑暗的时光，可是凡·高本人却认为在世界上任何地方都不存在纯然的黑暗，因为他发现，尽管在博里纳日的矿井里，坍塌、毒气泄露、瓦斯爆炸等事故不断发生，但矿工们仍然“留恋着矿井，像海员们留恋大海一样。他们宁愿呆在地下，而不愿回到地上，因为生活是在地下而不是在地上进行的”。
当凡·高把流落在街头的妓女西恩带到他的破旧、狭小的房间的时候，他就把这个房间变成了他的“矿井”。尽管这里的生活不断出现事故，但对他来说，这才是一种真正进行的生活。或者说，在这里，世界对于他才有了一种可触的质感。
地面上的生活是由绅士淑女们营造同时也营造着绅士淑女的生活。凡·高天生就是这种体面生活的叛逆者。他“实在羞于穿一身绅士们才穿的穷要面子的衣服”。在雅致的房间里他感到烦恼，他“宁愿到基斯特街去，或到灰暗、凄惨、泥泞和阴郁的小巷去”。他属于石楠丛生的荒地和海边沙丘。
他的艺术趣味也源出一辙，“在那些最可怜的棚屋里，在那些肮脏的角落里，我看出了某些素描和油画。”他没有最起码的谋生本领，没有引人注目的容貌和风度，而且“没有钱也没有时间上皇家学院”——他简直是一无所能，一无所是。可他又有与那些正常、优秀的人一样的欲望，希望被由正常、优秀的人们组成的世界接纳，比如他想与外表体面的表姐凯结婚。这无异于妄想。“不，永远永远不！”是体面的凯代表这个体面的世界向他发出的驱逐令。
他终于发现，只有在他的“矿井”里他才感到自在。“我没费什么力气找到了一个女人，她既不年轻，也不漂亮。……对我来说，在那经历了生活磨难之后有几分凋萎的容颜中，仍有十分动人的魅力。已经不是第一次了，对那些被站在布道坛上的牧师们诅咒、谴责、轻蔑的女人，我无法克制自己的温情和爱慕。”
西恩就是这样的女人。不论她给他造成了多少麻烦，不论她是否像提奥担心的那样“耍了花招”，都不十分重要。重要的是这段生活对凡·高具有不可磨灭的意义——它给了他爱的机会。
“我需要去爱某些同类，尤其是不幸的、被遗弃的、孤独的同类。”
这是一种带着巨大的隐忍近乎信仰的爱。凡·高向往中的女性，不是通常意义上的漂亮女人，“像弗莱恩这样美丽的躯体究竟有什么用呢？动物也有美丽的躯体，甚至超过人体。……我宁愿与难堪、衰老、穷苦或不幸的女人接近，她们会使我更加感动，因为人生苦难使她们获得了灵魂。”他相信米什莱的话，“世上没有衰老的女人，只要她心中有爱。”“假如当初我没遇到西恩，我可能已经变得冷漠而且多疑。”为此，至纯的天性使得他感激西恩的一切好处，谅解她的一切乖戾和无理。直到分手后，他还为他忠于西恩的时间太长而不是太短而宽慰：很长时间里，他一看到妇女和孩子就会掉泪。
凡·高知道自己在做什么，他极为清醒，“关于西恩，我确实钟情于她，而她也钟情于我。我对她的感情不像去年我对凯的那样热烈，但对西恩的这种爱是我能有的唯一的那种爱了。”
这的确是凡·高一生中唯一一次展开的爱情，它的对象是一个“在街上遇到的、被男人抛弃了的怀着孩子的妓女”。这当然不是巧合。作为一个天生的失业者、流浪汉，凡·高与她们相惜相通：他们都是被遗弃于社会之外的人。因此，他们可以像兄弟姊妹一般互不嫌弃、彼此依恋，共同分担生活的苦难，使苦难变得可以忍受。这令人想起与凡·高生存际遇相似的卡夫卡所说的话：“我经过妓院就像经过所爱者的家门。”
凡·高给提奥信中这样描述西恩：“在她的灵魂、她的心底和她的脑子里的废墟深处，好像还有一些东西没有被破坏。在这种少有的时刻里，她的表情很像是德拉克洛瓦德《多勒多萨的母亲》的表情，或者像谢菲尔画的某些头像。这就是我所相信的：我尊重她深沉的感情。”
凡·高活了37岁。将死之际，他那灿烂的原色的狂暴的笔触已开始干扰画坛，成功的端倪隐约显现。再活十年，他会功成名就。令人忍不住追问的是，那时候，凡·高会有什么样的女人和爱情？
 |
